Så er høsten her, det kjennes på hele kroppen, kulden sprer seg liksom fra ryggraden og utover, jeg kjenner at uansett hvor mye ull jeg kler på meg så blir jeg ikke skikkelig varm.
Har alltid likt høsten, bladene som skifter farge, regnet som gir så god samvittighet når man sitter inne med nybakt grovbrød med brunost og chili-kakao i hånden, den gode luften som kjennes så godt i lungene og ikke minst å rusle i løvet med den helt spesielle knasingen under skoene. Innimellom liker jeg disse tingene enda, men jeg legger så mye oftere merke til det totale mørket som kommer tidligere og tidligere sammen med denne årstiden. Jeg kjenner at det kommer krypende innpå meg, at tårene vil tvinge øynene til å renne over og lure meg litt inn i meg selv. Som en linedanser balanserer jeg på en tynn tynn line, livredd for å la meg omslutte av det totale dypet i disse følelsene rundt Bibsiens 2 årsdag fordi jeg ikke vet om jeg vil rekke å reise meg igjen til fødselen noen uker etter det.
Tenk at for 2 år siden var dette en god tid, en tid som ga meg så mange intense øyeblikk av glede, mammas lille gutt som visste så godt hvem som var foreldrene hans og som alltid måtte ha dem i øyenkroken uansett hvor fine leker eller aktiviteter andre kunne prøve.
En liten Bibsi som hadde det litt travelt med å komme til oss, som lot oss få lov å kjenne hvordan et hjerte kan briste av glede og siden av sorg, på noen tidspunkt i etterkant av at han måtte få vingene sine begge deler på en gang. Han lærte oss kontrastene i dette livet bare ved å være seg selv, det er en stor stor gave og vi er så evig takknemlig for at vi fikk ha ham hos oss det halve året.
Likevel er ikke dette bildet så "enkelt", noen ganger gnager bare savnet hull i hjertet mitt, minnene mine av de siste timer sammen med ham endrer karakter og jeg ser meg selv som en mamma som ikke kunne ta vare på barnet sitt. Som sviktet ham da det gjalt som mest. Det nytter ikke hva andre sier i disse svarteste timene, jeg hadde ham her, jeg var den som skulle beskytte ham fra alt vondt i verden og den oppgaven feilet jeg. Jeg så ham forsvinne fra oss og jeg sto igjen med mine maktesløse tomme hender. Å miste Bibsien var å feile totalt, ugjenkallelig, uten mulig for retrett.
Marerittene er ikke like tette lenger, det er jeg glad for. Men når de er her så er det som den verste skrekkfilmen, jeg drømmer usannheter om livet vårt sammen med Bibsien, men bildene er så virkelig at i mange timer blir jeg liggende å tenke på om jeg virkelig kan ha tatt så feil. Fraktet jeg egentlig min førstefødte altfor tynnkledt rundt omkring ute i vinterhalvåret? Passet jeg ikke godt nok på at han ikke frøs om natten? Jeg kan huske mørke åpne vinduer som gjorde rommet iskaldt og at jeg ikke har pakket dynen rundt Bibsien på en forsvarlig måte. Mannen min bruker lang tid på å overbevise meg om at det ikke stemmer, at jeg husker feil. Psykologen sier det er den dårlige samvittigheten min som lager disse forskrudde bildene. Mammaen min prøver fortvilet å si at aldri fantes det en gutt som var omsluttet av deilig ull og kjærlighet. Men jeg forstår det liksom ikke.. Det vil bare ikke inn.. Noen ganger..
Jeg ser ikke Lille Bille Bibsi for meg i andre situasjoner enn dem jeg fikk gleden av å faktisk se ham i, jeg tror ikke jeg er «åpen» for det. Visst kan jeg se ham bare jeg lukker øynene, minnene er som oftest lette å "be" om å tre frem.
|
Mannen min ser ham av og til, han er en mye åpnere person, jeg er mer kalkulert og må ha bevis for alt, men det hjelper veldig når han forteller om Lillemann. Det er noe som går igjen, en av tingene er at han ikke blir større, jeg er så glad for den tanken for jeg orker ikke å tenke på alt jeg går glipp av ved å ikke få se ham vokse opp, dessuten vil han alltid være min vesle baby, uansett hvor mange flere barn jeg får og får se vokse opp. Jeg tror som oftest fullt og helt at jeg får komme til ham når min tid er omme, at for ham føles det som om det har gått noen sekunder siden han så meg sist, og at det er jeg som savner ham så det gjør vondt. Verken jeg eller mannen min tenker at han er sammen med andre englebarn, det kan hende jeg kan se det for meg om jeg prøver å tenke på det, men mannen beskriver ofte stedet Bibsien er på som grønne enger med sandstrand ned til sjøen. Solen er så dus og mild, et behagelig varmt lys som ikke er for skarpt for vår 6 mnd gamle sønn sine øyne. Bibsien kan gå, men han er like liten. Han bader i sjøen med de bittesmå krusningene på, han sover på ullen han alltid gjorde her hjemme, har dynen og puten sin og mannen min sier at det er plass til oss når vi en gang kommer etter. Han ler alltid i Lurven sine "syn", han smiler så gommene viser slik han alltid gjorde her nede, den bittelille tungen presser seg frem og flørter slik han alltid gjorde seg til når han ville høre setningen : "E de du som e Lille Bille Bibsi, e de du?", han lo alltid så kjakene disset da. Det var det gøyeste han visste. |
I disse dager er det 2 år siden min lille store gutt ble født, nok en gang tar vi den tunge veien til gravstedet for å pynte med ballonger, presanger og lys. Nok en gang får en av de to kakene jeg baker til Oldebesten som også fyller år, et stort 2-tall i nonstop som en stille markering for han som ikke fikk bli hos oss. Nok en gang gnager tankene i dagene før, om hvor mange som faktisk husker min lille gutt og dagen han kom inn i livene våre. For meg er det viktigere enn julaften, fordi vi får ikke flere minner sammen med ham. Nok en gang vet jeg at klumpen i brystet vokser i takt med timene som flyr fordi ikke denne gangen heller gir de jeg tror skal gjøre det uttrykk for at de vet hvilke dager det er. Nok en gang lar jeg meg dypt berøre over de menneskene som faktisk husker, som ikke finner ordene, men som tar seg noen minutter fri fra egne vanskeligheter for å vise min lille gutt en nydelig gest, i form av blomster, leker, lys og ord. Jeg kommer meg gjennom dagen pga disse menneskene, fordi ingen er helt borte så lenge minnene får lov å leve videre i noens hjerte.

På det nøyaktige tidspunktet for Lille Bille Bibsis ankomst til denne verden slapp jeg, gemalen og bestemor hver sin hjertegassballong mot den mørke, men stjerneklare himmelen. Etterpå slapp vi, for øyeblikket verdens tristeste foreldre, en større gassballong sammen. Det var noe godt symbolsk i det og vi ble stående å se på dem til de forsvant i stjernehavet.


